In het vroege en middeleeuwse christendom bestaat een permanente spanning tussen de vaste genres van de antieke retorica en lossere literaire taal van de Bijbel. In deze essaybundel wordt dit spanningsveld onderzocht. Artikelen over onder meer Augustinus, Gregorius de Grote, Beda en Bernard van Clairvaux tonen aan hoe dood, geweld en liefde niet het literaire privilege zijn van het moderne (Romantische) subject. Wel heeft in de loop der tijd dat Romantische subject zich vermengd met het religieuze. Burcht Pranger demonstreert hoe de moderne lezer methodisch te werk kan gaan om het literaire gehalte van oudere religieuze teksten op waarde te schatten.

Inhoud: Inleiding Deel I Parameters: God (1000-1300) De kunstmatigheid van het christendom De ongenaakbaarheid van de Bijbel Het lam en de olifant: Gregorius de Grote en Beda Venerabilis Deel II Wonder en verhaal: Gerard Reve, God en Bernard van Clairvaux Narratieve superioriteit: Petrus Venerabilis en het bijenwonder De authenticiteit van de duivel: Gregorius de Grote en Heinrich von Kleist Nachttaal: het realisme van Gregorius van Tours Deel III Gebroken tijd: Geen tijd: Augustinus' bekering tussen uitstel en ogenblik Augustinus, Bernard en de Dood Monastieke toekomstverwachting Apocalyptiek als stijlkwestie Deel IV Nulpunt: Religieuze onverschilligheid Augustinus en het zwijgen der Sirenen